Todo empieza con una foto, no demasiado sugerente. La primera foto: Te doy permiso. Eso le dijiste, estoy segura. La dejaste que ponga una foto con vos. Si vos no la dejabas, no lo iba a hacer, ella sabe que eso es invasivo. Nace una historia de amor. O algo así. A mí no me decís más nada, te olvidaste del verano pasado, te olvidaste cuando nos revolcábamos en la arena mientras nuestros amigos abrían una lata de cerveza atrás de la otra que sacaban de esa heladerita de telgopor que compramos a la pasada de la playa, un día con muchísima resaca, para seguir escabiando. Hace tiempo que te habías borrado, te portabas bien. No conmigo, con ella, pero era un fantasma, nadie sabía de dónde era, cómo se llamaba, ni cómo se veía. No estaba segura, pensé que a lo mejor estabas con la facultad, pero algo sospechaba. En el grupo de whatsapp nadie decía nada. Te borraste un poco. Me enamoré de vos, pero vos no te diste cuenta de que te enamoraste de mí, no te acordás ni ahí de cómo me miraste ese ...